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di marmo
Una storia di queste parti

La verita e che volevo passare la giornata di ieri a casa a leggere Kurt Vonnegut, un formidabile
antidoto contro la nausea da umanita-alle-prese-con-olocausti-vari (nucleari e non). Ma
ovviamente non ho resistito a quel credo laico da due soldi che mi impone di passare i giorni del
voto in giro per i seggi (come il giovedi santo per i sepolcri). Dunque, la giornata era partita
bene con Vonnegut ed é ovviamente proseguita male quando la consapevolezza della sconfitta
(di chi poi? per chi tifi tu? & un quesito che spesso si pone quando parli con uno sconosciuto al
seggio, e quello ti chiede: ‘Come va?’, e tu dici ‘Bene’, poi quello approva con un cenno del capo
e ti chiedi: ‘Chi diavolo e questo? Con chi sta?’).

Girovagando per i seggi la sensazione era quella della polvere. La polvere e i detriti di un’Italia
sempre piu incomprensibile, forse perché la risposta piti comprensibile a tutto questo e troppo
facile, banale, meglio non pensarci. Ma vorrei concentrarmi ancora sulla polvere. Il fatto & che
seguire lo spoglio in questa mia citta vuol dire essere ottimisti (nel senso che sai gia che qui
andra comunque peggio), e vuole anche dire che, a meno che non c’¢ il culo di qualche
personaggio del paese in mezzo, non gliene frega niente a nessuno. Da qui, la polvere e le balle
di fieno rotolanti ai seggi, che, tradotte da un cervello sempre affascinato dalle metafore facili,
equivalgono un po’ alle polvere di quel che rimane di questo Paese. Ho guardato la palestra
scoperta di una scuola in cui si votata, che non era la mia scuola elementare, e ho guardato il
canestro abbandonato a se stesso. Mi e venuta subito voglia di fare educazione fisica in quella
scuola. Poi ho pensato di nuovo alla polvere.

Per la verita, tornato a casa, le sensazioni peggiori sono state allontanate dalla tv. Siamo pur
sempre una democrazia televisiva. Ho visto i vincitori piuttosto calmi, mai una parola di troppo.
Mi sono tranquillizzato.

Sono uscito. Ho passato la serata con quel gruppo di ragazzi di destra (scritto cosi suona tipo
Take That, ma insomma, non credo che li vedro mai ballare), ma non & questo il punto.

All’attenzione degli utenti francavillesi (e degli interessati)

C’e un sindaco che potrebbe andar via perché si libera un posto alla regione. Quel sindaco ha
sotto il culo una bomba nucleare, una citta ingestibile e un botto di debiti. Quel sindaco, oltre al
fatto che & ancora un ragazzo e avra sicuramente altri grilli per la testa, fara probabilmente la
cosa che chiunque al posto suo farebbe: salutare con l'altra mano. Solo che ancora non &
ufficiale.

Sto seduto sulla panchina. Il pubblico va dagli estremisti di destra con vocazioni socialiste fino ai
soliti esponenti del partito della pagnofica folgorante. Quando il Sindaco parcheggia il gippone,
scende con I’Assessore I e costeggia il tratto della piazza dove siamo seduti, sa che non potra
evitarci.

Sinnoco, vié qua: non puo sottrarsi. Dietro il suo gippone parcheggia un altro gippone simile.
Salta fuori I’Assessore II, in odor di candidatura a sindaco se il Sindaco va via.
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Insomma, stanno andando tutti al bar alle nostre spalle. Non vogliono domande, non perché
non abbiano niente da dire ma perché hanno gia cominciato a bere da qualche altra parte. Ci
invitano al bar, rifiutiamo. Torneranno presto.

I1 Sindaco ¢ un ragazzone, un bravo giovanotto. I capelli ancora corvini, solo qualche ciocca
bianca, uno sguardo intenso e scrupoloso. Mi ha sempre colpito perché ha un’aria distinta,
formale, anche quando gioca a calcetto o chiede di indossare la fascia da primo cittadino alla
candidata locale a Miss Italia. E poi ci pensa sempre, prima di dire una cosa. Parla sempre in
terza persona.

Quando le tre cariche istituzionali si avvicinano, io e gli altri stiamo dibattendo di una cosa
seria, ma di questo parlerdo dopo. Chiediamo al Sindaco di dire la verita, mentre 1’Assessore I,
non quello in odor di candidatura se bla bla bla, tenta di intrufolarsi nei nostri discorsi
maschilisti e omofobi ma nessuno gli da retta. Allora il Sindaco cede.

‘Ragazzi, lo sanno tutti, il Sindaco va via’, ammette dopo qualche secondo di riflessione.

‘Cosa succedera?’, chiediamo in coro.

‘Arrivera un commissario prefettizio. Speriamo almeno che sia una gran fica.’

Non possiamo far altro che condividere. Del resto, stavamo conducendo un discorso piuttosto
affine. Avevo appena detto ai miei amici che cio che conta di pill nella vita ¢ avere una donna ‘a
cui mandare messaggi con le pit grandi porcate che siano mai state scritte’, il che ovviamente
non basta.

C’e bisogno di una donna che ti accetti davvero per quello che sei.

Insomma, siamo d’accordo col Sindaco, che dopo la scottante rivelazione s'incammina verso il
gippone mantenendo la sua aria distinta, seguito dall’Assessore I che e invece deluso per non
esser stato di compagnia. L’Assessore I va alla portella del gippone. Prova ad aprire. Non succede
niente. Prova ancora ad aprire, scatta antifurto.

‘Che minchia fai, quella ¢ la mia auto!’, urla ’Assessore II all’Assessore I, che raggiunge
immediatamente il Sindaco nell’auto giusta, quella davanti, con la coda tra le gambe.

Adesso i riflettori sono tutti per I’Assessore II, quello in odor di candidatura nel caso che bla bla
bla. E’ una vera e propria tribuna politica. L’Assessore II, data la rivelazione del Sindaco, e
pronto a conquistare voti. E’ affabile, ha dei pantaloni con le pezze fasulle come quelli che si
portano ora, fuma una sigaretta per abbassare ancora di un semitono la sua voce gia calda di
vino. Ci studia. Studia delle tessere elettorali viventi.

Vorrei chiedergli se conosce delle donne disposte a leggere i miei sms ad alto tasso erotico, se ne
ha conosciute, se ci sono in citta. Ma lui ha altro per la testa. Ci guarda, ci esamina, vuol sapere
se saremo con lui. Ci chiede del Piano Regolatore. Ci chiede cosa ne pensiamo. Per lui siamo
come quella donna che e disposta ad ascoltare qualsiasi porcheria perché ti accetta davvero per
quello che sei.

L’Assessore II ha una voce calda. E’ una serata eccitante, non c’e che dire.

Non lo avrei mai detto. Dov’e la polvere del pomeriggio? Dov’e il canestro abbandonato di
quella scuola in cui non ho mai fatto educazione fisica? Stupidi ricordi lontani.

Abbiamo un Sindaco che andra via e un commissario prefettizio che arrivera.

Abbiamo un Assessore II che vuol fare il candidato sindaco, e Dio solo sa se non ha stoffa.

Va tutto bene.

Ho solo un po’ di sonno e il cellulare scarico.

In un bar poco distante c’¢ Vasco a tutto volume, un cane al centro della piazza ha una malattia
grave e si gratta con la schiena per terra, sembra che danzi, ma sta solo male.






