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di marmo 
 
Una storia di queste parti 
 
La verità è che volevo passare la giornata di ieri a casa a leggere Kurt Vonnegut, un formidabile 
antidoto contro la nausea da umanità-alle-prese-con-olocausti-vari (nucleari e non). Ma 
ovviamente non ho resistito a quel credo laico da due soldi che mi impone di passare i giorni del 
voto in giro per i seggi (come il giovedì santo per i sepolcri). Dunque, la giornata era partita 
bene con Vonnegut ed è ovviamente proseguita male quando la consapevolezza della sconfitta 
(di chi poi? per chi tifi tu? è un quesito che spesso si pone quando parli con uno sconosciuto al 
seggio, e quello ti chiede: ‘Come va?’, e tu dici ‘Bene’, poi quello approva con un cenno del capo 
e ti chiedi: ‘Chi diavolo è questo? Con chi sta?’). 
Girovagando per i seggi la sensazione era quella della polvere. La polvere e i detriti di un’Italia 
sempre più incomprensibile, forse perché la risposta più comprensibile a tutto questo è troppo 
facile, banale, meglio non pensarci. Ma vorrei concentrarmi ancora sulla polvere. Il fatto è che 
seguire lo spoglio in questa mia città vuol dire essere ottimisti (nel senso che sai già che qui 
andrà comunque peggio), e vuole anche dire che, a meno che non c’è il culo di qualche 
personaggio del paese in mezzo, non gliene frega niente a nessuno. Da qui, la polvere e le balle 
di fieno rotolanti ai seggi, che, tradotte da un cervello sempre affascinato dalle metafore facili, 
equivalgono un po’ alle polvere di quel che rimane di questo Paese. Ho guardato la palestra 
scoperta di una scuola in cui si votata, che non era la mia scuola elementare, e ho guardato il 
canestro abbandonato a se stesso. Mi è venuta subito voglia di fare educazione fisica in quella 
scuola. Poi ho pensato di nuovo alla polvere.  
Per la verità, tornato a casa, le sensazioni peggiori sono state allontanate dalla tv. Siamo pur 
sempre una democrazia televisiva. Ho visto i vincitori piuttosto calmi, mai una parola di troppo. 
Mi sono tranquillizzato. 
Sono uscito. Ho passato la serata con quel gruppo di ragazzi di destra (scritto così suona tipo 
Take That, ma insomma, non credo che li vedrò mai ballare), ma non è questo il punto.  
 
All’attenzione degli utenti francavillesi (e degli interessati) 
 
C’è un sindaco che potrebbe andar via perché si libera un posto alla regione. Quel sindaco ha 
sotto il culo una bomba nucleare, una città ingestibile e un botto di debiti. Quel sindaco, oltre al 
fatto che è ancora un ragazzo e avrà sicuramente altri grilli per la testa, farà probabilmente la 
cosa che chiunque al posto suo farebbe: salutare con l’altra mano. Solo che ancora non è 
ufficiale.  
Sto seduto sulla panchina. Il pubblico va dagli estremisti di destra con vocazioni socialiste fino ai 
soliti esponenti del partito della pagnofica folgorante. Quando il Sindaco parcheggia il gippone, 
scende con l’Assessore I e costeggia il tratto della piazza dove siamo seduti, sa che non potrà 
evitarci. 
Sinnoco, vié qua: non può sottrarsi. Dietro il suo gippone parcheggia un altro gippone simile. 
Salta fuori l’Assessore II, in odor di candidatura a sindaco se il Sindaco va via. 
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Insomma, stanno andando tutti al bar alle nostre spalle. Non vogliono domande, non perché 
non abbiano niente da dire ma perché hanno già cominciato a bere da qualche altra parte. Ci 
invitano al bar, rifiutiamo. Torneranno presto. 
Il Sindaco è un ragazzone, un bravo giovanotto. I capelli ancora corvini, solo qualche ciocca 
bianca, uno sguardo intenso e scrupoloso. Mi ha sempre colpito perché ha un’aria distinta, 
formale, anche quando gioca a calcetto o chiede di indossare la fascia da primo cittadino alla 
candidata locale a Miss Italia. E poi ci pensa sempre, prima di dire una cosa. Parla sempre in 
terza persona.  
Quando le tre cariche istituzionali si avvicinano, io e gli altri stiamo dibattendo di una cosa 
seria, ma di questo parlerò dopo. Chiediamo al Sindaco di dire la verità, mentre l’Assessore I, 
non quello in odor di candidatura se bla bla bla, tenta di intrufolarsi nei nostri discorsi 
maschilisti e omofobi ma nessuno gli da retta. Allora il Sindaco cede. 
‘Ragazzi, lo sanno tutti, il Sindaco va via’, ammette dopo qualche secondo di riflessione. 
‘Cosa succederà?’, chiediamo in coro. 
‘Arriverà un commissario prefettizio. Speriamo almeno che sia una gran fica.’ 
Non possiamo far altro che condividere. Del resto, stavamo conducendo un discorso piuttosto 
affine. Avevo appena detto ai miei amici che ciò che conta di più nella vita è avere una donna ‘a 
cui mandare messaggi con le più grandi porcate che siano mai state scritte’, il che ovviamente 
non basta.  
C’è bisogno di una donna che ti accetti davvero per quello che sei. 
Insomma, siamo d’accordo col Sindaco, che dopo la scottante rivelazione s’incammina verso il 
gippone mantenendo la sua aria distinta, seguito dall’Assessore I che è invece deluso per non 
esser stato di compagnia. L’Assessore I va alla portella del gippone. Prova ad aprire. Non succede 
niente. Prova ancora ad aprire, scatta l’antifurto.  
‘Che minchia fai, quella è la mia auto!’, urla l’Assessore II all’Assessore I, che raggiunge 
immediatamente il Sindaco nell’auto giusta, quella davanti, con la coda tra le gambe. 
Adesso i riflettori sono tutti per l’Assessore II, quello in odor di candidatura nel caso che bla bla 
bla. E’ una vera e propria tribuna politica. L’Assessore II, data la rivelazione del Sindaco, è 
pronto a conquistare voti. E’ affabile, ha dei pantaloni con le pezze fasulle come quelli che si 
portano ora, fuma una sigaretta per abbassare ancora di un semitono la sua voce già calda di 
vino. Ci studia. Studia delle tessere elettorali viventi. 
Vorrei chiedergli se conosce delle donne disposte a leggere i miei sms ad alto tasso erotico, se ne 
ha conosciute, se ci sono in città. Ma lui ha altro per la testa. Ci guarda, ci esamina, vuol sapere 
se saremo con lui. Ci chiede del Piano Regolatore. Ci chiede cosa ne pensiamo. Per lui siamo 
come quella donna che è disposta ad ascoltare qualsiasi porcheria perché ti accetta davvero per 
quello che sei. 
L’Assessore II ha una voce calda. E’ una serata eccitante, non c’è che dire. 
Non lo avrei mai detto. Dov’è la polvere del pomeriggio? Dov’è il canestro abbandonato di 
quella scuola in cui non ho mai fatto educazione fisica? Stupidi ricordi lontani. 
Abbiamo un Sindaco che andrà via e un commissario prefettizio che arriverà.  
Abbiamo un Assessore II che vuol fare il candidato sindaco, e Dio solo sa se non ha stoffa. 
Va tutto bene.  
Ho solo un po’ di sonno e il cellulare scarico. 
In un bar poco distante c’è Vasco a tutto volume, un cane al centro della piazza ha una malattia 
grave e si gratta con la schiena per terra, sembra che danzi, ma sta solo male. 



 


